Artists Registry

Contributed by: Alberto Cabra
- The Spanish version follows the one written in English. La versión en español se puede leer después de la escrita en inglés-

Contributor's location on 9/11: Teaching at Jericho High School:
99 Cedar Swamp Rd. Jericho, NY 11753

I am a teacher in high school and in college. Enclosed you will find some happy stories. You may read the first one at:
http://nysut.org/newyorkteacher/index.html (October 10 edition - Letters to the editor)

9/11: Yearbook’s prophetic words become a prayer

As the towers of The World Trade Center began to collapse, my thoughts turned to those who were dying right there and then. I imagined the two buildings to be like those flowers that close at night, engulfing the thousands of lives that one day -I am sure - will become the seeds of a new time in our history. The events unfolded in front of me, in the company of my students. As the buildings fell I started to ask God, to beg Him, to demand of Him, that everyone around the area should be pushed as far away as possible from there. Suddenly I realized that one of those could be John, one of my former students. He had given me his business card with the World Trade Center as his address. Now my prayer was more personal.

I kept asking God to push John to safety along with everybody else. The day moved along according to the news heard hour after hour after hour. Time didn't matter that Tuesday. I kept praying all day long, hoping to hear that everyone had been evacuated before the collapse, and wondering why in my mind the word "push" had been repeated so many times.

After hugging my wife and my two sons that afternoon I looked out my bedroom window. Our Twin Towers were no longer there. I wanted to write a poem. Words failed in the attempt. Now I was on a mission: I needed to find John. The first place to check was the yearbook of his high school graduation. I stared at his photograph, said another prayer, and looked up the names of classmates who could give me information about him. Next was the Internet. I e-mailed as many former students as I could, called others on the phone, went to the Web site of the high school, posted a message for all alumni to read, and waited for replies. Over the next couple of days I did receive answers from several people, but no information about John. No one had his phone number either. Twice I called the emergency information number for the company where he worked. They could only tell me that there had been contact with him. Hospitals did not have his name. Finally, after a few days, I was able to get in touch with the mother of one of his classmates who gave me John's phone number. He was alive and well. I thanked God, made the phone call, and spoke with his mother. He was visiting and consoling his girlfriend. Her father was among the missing.

Later that evening I spoke with John. There were tears, moments of silence, and my question: "How did you leave the area?" His answer was: "I was literally pushed by hundreds of people fleeing the place. I knew that my girlfriend's father and others close to me were inside the building. People kept pushing me away and inside a subway station, where I took an uptown train. On my way out of the disaster area I began to reflect on the tragedy, and I thought about the quote I wrote to you in the high school yearbook. Have you read it lately?"
I opened the year book to his page and read: "Thank you for pushing me, even
when I didn't want to move." One intellectual push in high school, one spiritual push away from death. Miracles do happen.

John was my student in high school. He graduated in 1993.

10/11: A suspicious envelope from England

I got a "suspicious" envelope: Oversized, from England, no sender, two types of writing and of ink...... Rosa, my wife, said to me: "You have two choices: Call the FBI or bring it to the precinct." I sent my family to the living room, put on my cleaning, blue rubber gloves, industrial goggles, surgical mask....I opened the envelope, got seven papers out with the help of Rosa's tweezers....." Good, no anthrax. But is it possible that I might be the one to deliver messages from terrorists to the President, the Mayor, and....?"

I read the first one and started to cry; then the second, and the third......... They were letters written by children from Surrey, England. Their teacher had read "The Yearbook Quote" to them, and they decided to tell me that more than ever they now believed in the power of prayer, and that I should write back. I did. I sent them letters with photos of sunsets and of course with the World Trade Center in all its glory. To the teacher, Mrs. Marian Rose, I sent a photo of two sunsets: One taken on Monday, September 10th (How beautiful and special that one was), and the second one taken on Tuesday, September 11th (Smoke traveling south for miles, that gap, that void, all those souls......).

If only those nice kids and their teacher had seen me dressed as an extraterrestrial as I opened their beautiful notes.

11/8/2001: A letter to my students

From: linguini75@hotmail.com
To: Alberto7Si@aol.com
Subject: !Gracias!
Date: Thu, 8 Nov 2001 14:25:45 -0500

Querido Alberto,

Let me begin by apologizing for the embarrassingly long amount of time that it has taken me to respond to you and your students' generous and gracious words of kindness. Your warm-hearted involvement on my behalf, although completely unexpected, suits the character that I have always known you to embody. Truly, each and every one of your students' letters deserves a personal and equally heartfelt response. My only regret is that my schedule does not allow for that at this time. Please read this to your class as I would like them to understand my appreciation.

I was utterly overwhelmed by your tremendous outpouring of emotion and sincerity. Having lost close to 40 people whom I knew personally, about a dozen of whom I knew quite intimately, I found myself thanking God that I did not get to know more of my business associates because I could not bear to mourn any further personal loss. I knew this was not a healthy attitude, for I should not fear getting to know and love someone for fear of losing them, yet still, during the first weeks after 9/11, that is all I could think.

What I knew intellectually then, I have been able to realize emotionally now, and that is that we must embrace our friends, family, neighbors, classmates, co-workers, and even strangers, for a stranger is a friend waiting to happen. The loved ones that I and thousands of others have lost all made our lives richer and will continue to do so as long as we live and honor their legacies. Their passing has made what they meant to us mean more, and for that I am ironically grateful. My attitude has turned, and I am thankfully able to regret not having gotten to know more of those lost, rather than being grateful for not having known them. With each live lost, some inspiration was born -- a new motivation to make something more with all of the resources that we are blessed with as Americans.

It would have been hard to imagine, but obviously already much good has come from this inconceivable disaster. We have already seen an America that is United like never before. Petty racism and selfishness has turned to brotherhood and solidarity. There is a new appreciation for what truly matters in life, and a new appreciation for the common man -- the firefighter, the policeman, the bricklayer, the general laborer, and yes, of course, the teacher. They fulfill roles that matter far more than they had been credited for before 9/11. Their invaluable contributions to society were too often overlooked. Money and power have lost their perceived value to a large extent and been replaced by quality and respect as the cornerstones of our capitalist society.

You, as students (and an educator), must use this turning point in world history to reflect on your place in this society. This should help everyone to realize what they really want to do in life, and more importantly, it should reaffirm to everyone how precious life truly is, and how lucky we all are to be alive. Tomorrow is promised to no one, so tell all of your loved ones that they are loved by you TODAY, so there will be no regrets tomorrow.

Again, my written words cannot possibly thank you all enough. My heart and soul goes out to as I know you all feel personal pain from this tragedy as well. Turn that pain and anger into an enthusiasm for life and all of our futures will be brighter.

Most sincerely,
John Lentini

11/11: My haircut / John Lentini’s reply to my students’ letters addressed to him

Querido Juanito, what a beautiful letter you have written to my students. I remember how well you used to write in high school. This is a masterpiece! I can't wait to read it in all my classes next week. When all is said and done, what really matters is how we love and help each other. Those students have contributed a bit by sharing their thoughts and feelings with you. And you know how proud I am of you. I am inspired by your fortitude of spirit, and by your courage in helping others who are suffering as much as you. I used to tell your class that I always try to learn from my students. Thank you for teaching me the value of time spent with loved ones and of being grateful for every moment of my life.

And the latest is the following: Last week I went to get a haircut. Joe, the barber, was concerned about me: I had not been there since the beginning of September. They had lost three clients at the WTC. As he began his routine, his conversation went like this: "There are nice stories also. You'll appreciate this one because you are a teacher. One of my clients came here a few weeks ago. I asked him why he wasn't working. He replied that his office had been located at the WTC. That Tuesday, September 11, one of his very close friends went to the office while he went to the gym. When he came out, ready to go to work, he was PUSHED by hundreds of people........."

I don't know if Joe finished what he was doing, because I jumped out of the chair and yelled: "My student, John". I ran out to my car to get the 1993 yearbook. I needed to show him proof of why I was on the verge of tears. Tears of joy, of unity, tears that wanted to translate the emotions that all Americans are feeling for one another ever since that Tuesday. I happened to have the book with me because I had taken it to school. The librarian had printed the article for another publication and wanted to scan that page of the yearbook. Joe, Frank, his son Frankie and everyone else at the barber shop were speechless. I think I paid for my haircut. I left that barber shop on Union Turnpike with a very special joy in my heart.

Juanito: My prayers and thoughts are with you. Let me know how you are now, and if there is anything you need.

Un abrazo de tu amigo Alberto.

Thanksgiving 2001: A note to all who have lost loved ones before 9/11

Our human minds, our human feelings, our contact with time and space, our sadness, our fears and anguish...They all contribute to a very limited vision of something more important: A plan that has been designed without human words, without calendars, without anything imperfect. One day God, Omniscient and Eternal, decided to take George, my friend and hero, from this earth. Years have passed. I have asked many questions: Why George, why at that age, why that year. "Why" is a very human word, one that sometimes impedes our search for perfection. George's earthly departure had given me moments of great memories, of a good example to follow, of tears, of unanswered questions. And just when I thought I had to keep on demanding an answer to my human emotions, September 11, 2001, happened. That Tuesday, as all of us on earth watched those heroes ascend to their eternal dwelling, I received my answer. It was simple and grandiose, so far removed from my personal reasoning, so very real. God had decided that my friend George should be one of those persons to welcome all the heroes of September 11. That is why he was taken from us.

Until that day I had wanted George to be alive so that he could accomplish more human deeds. How limited my expectations were. They were very much terrestrial. The Divine plan for George was glorious, eternal, and in accordance to his character and soul. All those who left spouses, children, parents and friends, found eternal peace upon being greeted by George's open arms and smile. Today, Thanksgiving 2001, I am grateful to God for selecting my hero for this mission. I will stop questioning His design. George's quest in life was to help others. His dreams went beyond the limits of his earthly journey. They were fulfilled when he opened the doors of eternity to the thousands of souls of The World Trade Center. HAPPY THANKSGIVING.

12/28: Ground Zero

Today my wife and I made a pilgrimage to the place where the World Trade Center once existed, and where thousands of people used to spend part of their daily lives. Many of them are no longer with us. I prayed, I cried. We went inside St. Peter's Church. I imagined the moment when Michael, that great Franciscan priest, was brought to the altar, his body already dead. I stared at a firefighter who, taking a break from his mission, was seating on the steps of St. Paul's Chapel. There I wrote a note of love and hope for all humanity, and signed it Rosa and Alberto. I took many pictures, many of an empty space in the sky. What did I want to accomplish by taking photographs of a very cold winter afternoon, of space and of clouds? God knows. Last summer I spent an afternoon there, admiring with some relatives the beauty of that place, the productive lives of those who were there, the nearby buildings, the palm trees in the Winter Garden, the marina, the esplanade... How proud I was to show the magnificence of that place to them. Today I went to the marina, empty and cold. I walked along the esplanade, silent and deserted. How strange that, for the first time, and without the World Trace Center as my point of reference, I didn't get lost around that area of New York. This time I was more proud than ever to be there: Proud to be a New Yorker, proud to be American, proud to share the pain of thousands more, proud to have visited a shrine to the martyrs of 9/11. There was a moment when, upon seeing several teenagers weep, I wanted to say a special prayer for those who were my students, for the one who died and for the one who is alive. But their individual names took a while to come to mind. I could see their faces, Sylvia's and John's, but their names were the names of all the students, all the colleagues, all the teachers, all the parents and children who had witnessed first hand the sufferings of that day. Why did I want to visit Ground Zero before the first snowfall? Perhaps because I didn't want to miss the scent of the area, which somehow might be different after a blanket of snow? I'm glad I went with my wife. She showed more strength than I could have ever had. I acted like a child trying to find the exact location of one building and of another. They weren't there. The memorials are forever present, New Yorkers will always be there, others will always visit, the place has been consecrated by the lives of those who perished, and my friends and my towers will always be there and forever more in my heart.

Alberto Cabra
Jericho High School
99 Cedar Swamp Road
Jericho, New York 11753
Phone: (516) 203-3600

Cite as: Alberto Cabra, Story #909, The September 11 Digital Archive, 18 July 2002, .
Archival Information: 2135 words, 11853 characters

Copyrights for materials in the archive are retained by the original creators.
All else � 2002 The Center for History and New Media/American Social History Project

Traducción al español:

MEMENTO:

I
Once de septiembre: Palabras proféticas convertidas en oración

Allí, en frente de un televisor, con mis alumnos, vi morir las torres del World Trade Center. Parecían flores nocturnas que se cerraban. Pensé que un día se abrirán a una nueva historia. Mientras caían empecé a pedirle a Dios, más bien a rogarle y a exigirle, que quienes estuvieran en esa área fueran empujados tan lejos como fuera posible para que se salvaran. Raro que la palabra que se me ocurriera fuera “empujar”. De pronto me di cuenta de que John, quien fuera mi alumno años atrás, debía estar allí. Hacía algún tiempo me había dado su tarjeta de negocios. Su oficina estaba en el piso ochenta de una de las torres. Mi oración se volvió más personal.
Le pedí a Dios que empujara a John junto con los demás. El día pasaba de acuerdo con las noticias de cada instante. El tiempo no tenía ningún valor ese martes. Les dije a mis alumnos que no se preocuparan porque de seguro la gente había tenido tiempo de ser evacuada. A cada rato me preguntaba el por qué “empujar”era parte de mi oración.
Por la tarde, después de abrazar a mi esposa y a mis hijos, me atreví a mirar por una ventana. Nuestro World Trade Center ya no existía. Quería escribir un poema. No tenía palabras para hacerlo. Para esa hora yo ya tenía otra misión: necesitaba encontrar a John.
Primero miré en el “Libro de Grado”, el anuario de su año. Vi su foto, recé una vez más, y me fijé en los nombres de sus compañeros. Quizás uno de ellos me diera la información que necesitaba. Mandé correos electrónicos a quienes pude, a otros llamé por teléfono, esperé y esperé. Unos se comunicaron conmigo, pero nadie sabía de John, ni su número de teléfono. Dos veces me comuniqué con la oficina de información de emergencia de su compañía. Sólo les estaba permitido decir que se habían puesto en contacto con él. En los hospitales no aparecía su nombre. Hasta que por fin logré comunicarme con la mamá de uno de sus compañeros de colegio. Me dio el número de teléfono de John. Estaba vivo. Estaba bien.
Le di gracias a Dios, hice la llamada, hablé con su mamá. El estaba en casa de su novia, consolándola. El papá de ella era uno de los desaparecidos.
Esa noche hablé con John. Hubo lágrimas, momentos de silencio, y por supuesto mi pregunta: ¿Cómo te salvaste? Su respuesta fue: “La gente que corría del lugar me empujó lejos de allí. Yo sabía que el papá de mi novia y mis colegas estaban dentro del edificio. Necesitaba regresar, pero la gente siguió empujándome hasta una estación del metro. Ya fuera de peligro empecé a reflexionar en la tragedia y en por qué se me empujó con tanta fuerza. Entre todo lo que pensaba me llegó a la mente lo que le escribí en el “Libro de Grado”. ¿Lo ha leído recientemente?
Abrí el libro en su página y leí: “Querido Sr. Cabra.: Gracias por empujarme, incluso cuando no quería moverme.”
Un empujón intelectual en el colegio, un empujón espiritual lejos de la muerte. ¡Los Milagros sí existen!
John fue mi estudiante en el colegio de bachillerato. Se graduó en 1993.

II
Once de octubre: Un sobre sospechoso llegado de Inglaterra:

Recibí un sobre muy sospechoso: grande, enviado desde Inglaterra, sin nombre ni dirección del remitente, con dos tipos de letra y tinta de dos colores. Rosa Eugenia, mi esposa, me recordó lo que tenía que hacer: “O llamas al FBI o lo llevas a la estación de policía.” Esas eran las instrucciones dadas a todos luego del once de septiembre.
Decidí mandar a mi familia a la sala, me puse los guantes azules de limpiar, las gafas protectoras, y una máscara en la nariz. Abrí el sobre. Con unas pinzas para depilación saqué siete hojas de papel. Por lo menos no parecía ántrax. Pero ¿sería posible que hubiera mensajes de terroristas para el alcalde o para el presidente, y que yo fuera el mensajero?
Leí la primera hoja y empecé a llorar. Lo mismo con la segunda y la tercera. Eran cartas escritas por niños de Surrey, en Inglaterra. Su profesora les había leído: “Once de septiembre: Palabras proféticas convertidas en oración”, y habían decidido escribirme para decirme que ahora, más que nunca, creían en el poder de la oración, y que por favor les contestara. Lo hice.
Les envié fotos de esos atardeceres en los que aparecía el World Trade Center en toda su gloria. La profesora, Marian Rose, recibió dos fotos muy especiales de dos atardeceres: una, entre las más espectaculares, tomada el lunes 10 de septiembre; la otra del 11 cuando llegué a casa: una foto medio vacía, donde se veía un humo grisáseo que llevaba a cientos de almas hacia el sur del horizonte.
¡Qué tal que esos niños y su profesora me hubieran visto abrir sus cartas vestido como un extraterrestre!

III
Ocho de noviembre; Carta de John a mis estudiantes

From: linguini75@hotmail.com
To: Alberto7Si@aol.com
Subject !Gracias!
Date: Thu, 8 Nov 2001 14:25:45 -0500

Querido Alberto,

Primero que todo quiero presentarte disculpas porque me he demorado mucho en responderles, tanto a ti como a tus estudiantes por sus amables y generosas palabras de bondad. Tu interés por mí estos días, con toda tu alma, y de lo cual me enteré recientemente, va muy de acuerdo con tu carácter, que siempre he visto como parte de tu vida. La verdad es que cada una de las cartas de tus estudiantes merece una respuesta mía de corazón. Desafortunadamente mi horario no me lo permite por ahora. Por favor léeles esto en tus clases, pues quiero que comprendan mi aprecio.
Me he quedado atónito ante tanta emoción y sinceridad. Después de perder a casi cuarenta personas a quienes conocía personalmente, entre ellos unos doce a quienes conocía íntimamente, le di gracias a Dios por no haber llegado a conocer a fondo a otros colegas, pues no hubiera podido sobrellevar el luto de más pérdidas personales. Yo sabía que esa actitud no era muy saludable, pues no se debe conocer y amar a otros por temor a perderlos; y sin embargo, durante las semanas siguientes a 11/9, eso era en todo lo que podia pensar.
Lo que el intelecto me decía, y de lo que me he podido dar cuenta ahora, es que debemos acoger a nuestros amigos, familiares, vecinos, compañeros de estudio, colegas, inculso desconocidos, pues alguien no conocido es una amistad a la espera de que se vuelva realidad. Los seres queridos que yo y miles más hemos perdido han enriquecido nuestras vidas y continuarán haciéndolo mientras vivamos y honremos su legado. Su muerte ha hecho que signifiquen más para nosotros, y por eso estoy –irónicamente- agradecido. Mi actitud ha cambiado, y doy gracias de que sienta mucho no haber conocido a otros de los que perecieron, en lugar de dar gracias por no haberlos conocido. Con cada vida que pereció alguna inspiración nació para motivarnos a hacer algo con los recursos con que hemos sido bendecidos como estadounidenses.
Hubiera sido imposible imaginar cuántas cosas buenas resultarían de este desastre tan inconcebible. Hemos visto unos Estados Unidos como nunca . El racismo y el egoismo estúpidos se han convertido en hermandad y en solidaridad. Hay un nuevo aprecio por lo que realmente cuenta en la vida, un nuevo aprecio por la persona común y corriente: el bombero, el policía, el constructor, el trabajador, y por supuesto, el profesor. Sus trabajos importan ahora mucho más, y se les da más crédito que antes de 11/9. Sus contribuciones a la sociedad no parecían tener el valor que se merecen. El dinero y el poder han perdido, hasta cierto punto, su valor, y han sido reemplazados por otros pilares para nuestra sociedad capitalística: Calidad y respeto.
Ustedes, como estudiantes (y tú como educador), deben utilizar este momento decisivo en la historia del mundo, y reflexionar sobre su papel en esta sociedad. Esto les ayudará a darse cuenta de lo que en realidad quieren hacer en la vida, y sobre todo debe reafirmar en todos el verdadero valor de la vida, y la suerte que tenemos de estar vivos. El mañana no se le promete a nadie, así que díganle a todos sus seres queridos que ustedes los aman HOY. Así no habrá arrepentimientos mañana.
Les repito que mis palabras escritas no son suficientes para darles las gracias. Mi corazón y mi alma los acompañan, pues sé que sienten un dolor muy personal a causa de esta tragedia. Conviertan esa pena en entusiamo por la vida, y todos nuestros futuros serán más luminosos.

De todo corazón,
John Lentini

IV
Once de noviembre: En la peluquería

Querido John: Gracias por tu respuesta a las cartas escritas por mis estudiantes. Me acuerdo de lo bien que escribías en el colegio. Esta es una obra maestra. No veo la hora de leérsela a mis alumnos. Como escribiste, al fin y al cabo lo único que importa es cómo se ama y cómo nos ayudamos mutuamente. Ya sabes lo orgulloso que estoy de ti. Tu fortaleza de espíritu y tu valentía para ayudar a los que han sufrido contigo son una verdadera inspiración para mí. Siempre les he dicho a mis estudiantes que aprendo mucho de ellos. Gracias por enseñarme el valor de estar con los seres amados y de estar agradecido por cada momento de vida que tenemos.
Escucha lo que me ha pasado: La semana pasada fui a la peluquería. Joe me dijo que había estado preocupado por mí. Yo no había vuelto desde principios de septiembre. Tres de sus clientes habían muerto en el World Trade Center. Empezó a cortarme el pelo y a contarme lo siguiente: “También hay historias bonitas. Esta te va a gustar porque eres profesor. Uno de mis clientes vino hace unas semanas. Le pregunté por qué no estaba trabajando. Me dijo que su oficina había estado en el World Trade Center. Ese martes once de septiembre uno de sus mejores amigos había subido a la oficina temprano, mientras que él había decidido ir al gimnasio antes de empezar su trabajo. Cuando salió y se dio cuenta de la tragedia que estaba ocurriendo, cientos y cientos de personas lo empujaron y empujaron…..”
Querido John: no sé si Joe ya había terminado de cortarme el pelo, porque yo salté de la silla y grité: “Mi estudiante, mi estudiante John.” Salí corriendo al carro y tomé el libro de grado de 1993. Necesitaba mostrarles a todos en la peluquería el por qué estaba a punto de llorar. Esa mañana había llevado el libro al colegio porque la bibliotecaria quería sacarle una foto a tu página para publicarla con la historia que yo había escrito. Joe, Frank, su hijo Frankie y todos los clientes en la peluquería permanecieron en silencio por un par de minutos. Creo que pagué por el corte de pelo. Salí de allí con una alegría muy especial que inundaba mi alma.
Mis oraciones por ti. Déjame saber cómo estás y si necesitas algo de mí.

V
Fiesta de Acción de Gracias 2001: Para quienes han perdido a seres queridos antes del once de septiembre

La mente humana, los sentimientos humanos, nuestro contacto con el tiempo y el espacio, nuestras tristezas, nuestros temores y angustias: Todo esto contribuye a una visión muy limitada de algo más importante, de un plan que ha sido diseñado sin palabras humanas, sin calendarios, sin imperfecciones.
Un día Dios, Omnisciente y Eterno, decidió llevarse a George, mi amigo, mi héroe, de esta tierra. Han pasado varios años. Me he hecho muchas preguntas: ¿Por qué él, por qué a su edad, por qué ese año. Hacer preguntas tan humanas a veces nos impide buscar la perfección. La partida de George me ha dado momentos de gratos recuerdos, de su ejemplo a seguir, de lágrimas, de preguntas sin respuestas.
Justo cuando yo pensaba que tenía que haber respuestas a mis preguntas, el once de septiembre ocurrió. Ese martes, mientras todos en el mundo veíamos a tantos héroes ascender a su morada eterna, recibí mi respuesta. Era simple y grandiosa, lejos de mi raciocinio, pero muy real. Dios había determinado que mi amigo George fuera uno de quienes dieran la bienvenida a los muertos del once de septiembre. Por eso se lo había llevado antes de esa fecha.
Hasta ese día yo pensaba que él se había marchado sin completar su vida. ¡Qué limitada era mi visión! El plan Divino para él era glorioso, eterno, y muy de acuerdo con su personalidad y su alma. Todos los que nos dejaron el once de septiembre encontraron perpetua paz al ser recibidos con los brazos abiertos por George. Hoy, en el Día de Acción de Gracias del año 2001, agradezco al Creador por haber seleccionado a mi héroe para esta misión. No más preguntas. La meta de mi amigo fue ayudar al prójimo. Sus sueños se realizaron más allá de su viaje terrestre. Se cumplieron cuando ayudó a abrir las puertas de la eternidad a todas las almas del World Trade Center. Feliz Día de Acción de Gracias.

VI
Veintiocho de diciembre: Visita a “Ground Zero”

El viaje de hoy al lugar donde una vez existió el World Trade Center fue para mi esposa y para mí una peregrinación. Rezamos y lloramos. Entramos a la iglesia de San Pedro. Imaginé el momento en que el cuerpo muerto de Michael, el sacerdote franciscano, fue puesto ante el altar. Me quedé mirando a un bombero que, descansando de su misión, estaba sentado en la escalinata de la capilla de San Pablo. En ese lugar escribí una nota de amor y de esperanza, la cual firmé con nuestros nombres y los de nuestros hijos. Saqué fotos, muchas del espacio que había en el cielo. ¿Por qué esa idea de sacar fotos de una tarde muy fría de invierno, de las nubes y del vacío? ¡Quién sabe! El verano anterior había pasado casi toda una tarde mostrándole a unos familiares la belleza del lugar, la vida productiva de quienes trabajaban allí, los edificios aledaños, las palmeras del Jardín de Invierno, el malecón…¡Qué orgullo mostrar tanta magnificencia! Hoy el frío calaba hasta los huesos. Caminamos por el malecón, silencioso y solitario. Por primera vez, y sin tener las torres como punto de referencia, no me perdí por esa área de Nueva York.
Esta vez me sentí más orgulloso que nunca: orgulloso de ser neoyorquino, de ser americano, de compartir la pena de todos, de visitar el lugar del martirio del once de septiembre.
Al ver a un grupo de adolescentes que lloraban, me acordé de los que fueron mis alumnos, de Sylvia y de John, de la muerte de aquella y de la vida de este. Sus nombres eran los de todos los que habían visto el sufrimiento de aquel martes.
¿ Por qué quise visitar Ground Zero antes de la primera nevada? ¿Es que no me quería perder ni olvidar el olor del lugar, que de seguro cambiaría con la nieve?
Actué como un niño tratando de hallar el lugar exacto de uno y otro edificio. Mi esposa fue más fuerte que yo. Ya no existen. Todo está presente en la memoria. Los neoyorquinos siempre estaremos allí. Otros vendrán a visitar el lugar consagrado por quienes perecieron. Mis torres han quedado para siempre en mi corazón.

Alberto Cabra